Версия для печати

Проверка памяти

22 июня – самая трагическая дата нашей истории
Лебедев Владимир

Бабушка пережила Первую империалистическую, Гражданскую и Великую Отечественную. Оттого, наверное, никогда не плакала. Обмирала, заслышав по радио «Мне кажется порою, что солдаты…» Потом уворачивала звук, молчала. Когда мы с братом подросли, однажды призналась: «Как услышу «а превратились в белых журавлей», Ванечку вспоминаю».

Любимый младший брат, ее руками вынянченный, погиб в 41-м. В августе от него пришло письмо с наказом назвать сына, как родится, Александром, в память о старшем брате, убитом на Гражданской. Оказалось – последнее.

Проверка памяти
Фото: caoinform.ru

Страшный счет войны никогда не будет окончательным, сколь бы выверенными ни стали со временем цифры потерь. Детское переживание из-за неполноты семьи – бабушки есть, а дедушек нет – с возрастом, естественно, утихает, но приходит горькое ощущение неполноты своего народа. Счет войны – ополовиненные семьи, искореженные судьбы, пресекшиеся фамильные ветви, нерожденные Бунины, Капицы, Мечниковы.

Медик по профессии, коммунист по призванию, дарвинист по убеждению, бабушка не верила в загробный мир. Она редко вспоминала «Василия Евгеньича» (не называла его мужем или как-то еще), а Ванечку – чаще, молча оплакивая как родную кровь, а может, как испепеленную, истлевшую неведомо где часть самой себя, как убитую мечту о счастливой жизни в их общей стране, какой уже никогда не будет.

Любила рассказать про деревню, где впервые открыла глаза, выросла, окончила церковно-приходскую школу и двухклассное училище, но на моей памяти лишь однажды ездила в родное Верховажье. Там, в Архангельской области, и в соседней Вологодской, и в Костромской, и дальше за Уралом, где войны не было, ее следы особенно зримы: обезлюдевшие края, вымершие села, давно не хоженые дороги, ведущие в никуда, к деревням, от которых не осталось не то что развалин – названий.

Можно и, думаю, нужно учесть запущенные погосты, обмерить заросшие лесом покосы и пашни, да некому предъявить этот счет, разве только себе. Уважить не вернувшихся с войны вспоминанием, заупокойной молитвой, поминальной рюмкой – непростительно мало. Надо оставить по себе что-то не только для дома, для семьи, а еще и для страны. Это не долг, а просто дань памяти, как видится с возвышения нынешних лет.

Бабушкой воспитанный, я не верю в загробную жизнь. Но чем дальше, тем больше хочу увидеть дедов, которым не судьба была дожить до внуков, и бабушкиного Ваню, каким его знаю по предвоенной, единственной фотографии, и еще многих, кого с тихой гордостью хранит родовая память. Заслужить это надо здесь и сейчас. А там – как Бог даст.

Опубликовано в выпуске № 23 (638) за 22 июня 2016 года

Loading...
Загрузка...
Аватар пользователя Роман
Роман
22 июня 2016
Тёплая история! А то что все поголовно неверующие просто жаль... Какой смысл тогда их вспоминать - их же просто нет!
Аватар пользователя Гость
Гость
27 июня 2016
Статьи и заметки Владимира Лебедева - это классика журналистики!!!
Аватар пользователя Антрополог
Антрополог
28 июня 2016
Мои оба деда не увлекались фотографией. Оба умерли совсем молодыми после тяжелейшего труда - после возвращения с Войны. Нет у меня портретов моих дедов. Разве что нашёл на сайте Подвиг Народа наградные строчки...и на том Спасибо добрым людям! Нашёл даже не выданную деду медаль "За отвагу", дата - 1951-й год, за подвиг и тяжёлое ранение при взятии маленького города Прага под Варшавой в 1944-м...Оказывается даже после Войны были указы о награждении за неучтённые вовремя подвиги! Дед умер в 1949-м. Сообщил матери о медали её отца-моего деда...плакала...Она осталась сиротой в 10 лет...голодала после смерти отца..."Не до фотографий было моему отцу после Войны", - ответила моя мать...
Аватар пользователя саша
саша
28 июня 2016
да сколько народу погибло, и теперь даже непонятно а для чего наши гибли в польше? Там кажется с памятью совсем туго! 600 тысяч только чисто за польшу а ведь ни кто не посчитал сколько наших солдат полегло за ту часть восточной пруссии которая отошла польше? Может стоит снести эти два памятника под смоленском , ведь эти поляки точно были врагами России. 2 против 230 конечно не размен но тоже щелчок по носам проклятым ляхам, а ведь они до сих пор не извинились за погибших в 20 е годы....
Аватар пользователя А.Пономарев
А.Пономарев
08 июля 2016
"теперь даже непонятно а для чего наши гибли в польше?" Действительно, совершенно непонятно - для чего в 20-х гг коммунистическая армия России воевала против коммунистической армии Украины (войск Петлюры) и коммунистической армии Польши (войск Пилсудского)? А еще и против коммунистических армий Грузии, Армении и Азербайджана? И почему до сей поры никто не извинился?
Аватар пользователя Роман
Роман
22 июня 2016
Тёплая история! А то что все поголовно неверующие просто жаль... Какой смысл тогда их вспоминать - их же просто нет!
Аватар пользователя Гость
Гость
27 июня 2016
Статьи и заметки Владимира Лебедева - это классика журналистики!!!
Аватар пользователя Антрополог
Антрополог
28 июня 2016
Мои оба деда не увлекались фотографией. Оба умерли совсем молодыми после тяжелейшего труда - после возвращения с Войны. Нет у меня портретов моих дедов. Разве что нашёл на сайте Подвиг Народа наградные строчки...и на том Спасибо добрым людям! Нашёл даже не выданную деду медаль "За отвагу", дата - 1951-й год, за подвиг и тяжёлое ранение при взятии маленького города Прага под Варшавой в 1944-м...Оказывается даже после Войны были указы о награждении за неучтённые вовремя подвиги! Дед умер в 1949-м. Сообщил матери о медали её отца-моего деда...плакала...Она осталась сиротой в 10 лет...голодала после смерти отца..."Не до фотографий было моему отцу после Войны", - ответила моя мать...
Аватар пользователя саша
саша
28 июня 2016
да сколько народу погибло, и теперь даже непонятно а для чего наши гибли в польше? Там кажется с памятью совсем туго! 600 тысяч только чисто за польшу а ведь ни кто не посчитал сколько наших солдат полегло за ту часть восточной пруссии которая отошла польше? Может стоит снести эти два памятника под смоленском , ведь эти поляки точно были врагами России. 2 против 230 конечно не размен но тоже щелчок по носам проклятым ляхам, а ведь они до сих пор не извинились за погибших в 20 е годы....
Аватар пользователя А.Пономарев
А.Пономарев
08 июля 2016
"теперь даже непонятно а для чего наши гибли в польше?" Действительно, совершенно непонятно - для чего в 20-х гг коммунистическая армия России воевала против коммунистической армии Украины (войск Петлюры) и коммунистической армии Польши (войск Пилсудского)? А еще и против коммунистических армий Грузии, Армении и Азербайджана? И почему до сей поры никто не извинился?

 

 

  • Past:
  • 3 дня
  • Неделя
  • Месяц
Loading...